A I’Anna Pahissa —1 la seva llibreria, maltiplos—.

Li dedico aquesta proposta en totes les seves
vessants. Sis anys després de quan fou concebut —
quatre anys més tard del que era necessari 1 dos
més del que hagués estat convenient—

Finalment al Victor Balcells Matas —escriptor— i
I’Enric Farrés Duran —editor—. La ma i la mirada
d’aquesta publicaci6.
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[NA mica apartats I'un de l'altre, posats d'esquena, el vell Joan i el
seu fill creballaven. Portaven ja hores aixadejant amb la mateixa
energia, sense repds. La tarda venia apagant les seves llums sobre les
amples riberes de I'Ebre, i els camperols plegaven de les feines i em-
prenien el cami per tal d'arribar al poble ans de la nit

Ells es queden alli baix a la barraca i treballen fins més tard:
treballen I'un prop de l'altre — pare i fill —, dues figures diminutes,
corbades sobre la terra en la deserta soledat. Lluny d'alli, a les barra-
ques de l'altra banda del cami, cantava un treballador, i el seu cant
sonava distant. Aqui, entorn d'ells, silenci: només se sentia el colpejar
monoton de les aixades contra la terra dura.

La nit munta lentament als cels paHids; la meta que han fixat a
llur tasca encara é allunyada i l'aveng és lent i fatigbs. Joanet, el fill,
sent que una pregona tristesa va envaint-li I'anima. Gairebé sempre,
a aquesta hora, en la pau infinita del capvespre, quan els camperols
sallunyen pels camins i ells es queden sols amb el silenci i la nit dels
camps, Joanet experimenta aquest mateix sentiment, i en ell se sent
allunyat de tot el que l'envolta. Alli hi ha el seu pare, a la vora d'ell,
absort en la feina. Joanet el mira un moment; ell no sap explicar-se
quin secret impuls o quina cega obstinaci6 el sosté en aquella activitat
ininterrompuda. El vell treballa, en efecte, en un mateix ritme sostin-
gut, constant i tenag, gairebé febrds, sind que el seu bra¢ tremola cada
vegada un xic més i la inclinacié del seu cos s'accentua també una mica
més de dia en dia. La suor I'inunda tot: li brolla copiosament del front
i €ls polsos i va caient de gota en gota damunt la terra: a l'esquena li
forma una ampla taca on queden confoses la camisa i la pell. De tant
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A mi madre,

dedico este libro, desde la pureza
de mis_dieciocho afios, cuando fue
concebido,




4 la meva mare —Ila ma i la mirada sobre la meva
vida— dedico aquest ibre des de la puresa dels meus
diveit anvs, quan fou concebui

Una mica apartats I'un de 'altre. posats d'esquena, el
vell Joan i el seu fill treballaven. Portaven ja hores aixe-
dejant amb la maiteixa energia. sense repos. La tarda ve-
nia apagant les seves llums sobre les amples riberes de
I'Ebre, els camperols plegaven de les feines i emprenien
el cami per tal d'arribar al poble ans de la nit.

Ells es queden alli baix a la barraca. i treballen fins
més tard: treballen I'un prop de l'altre —pare i fill
dues figures diminutes, corbades sobre la terra en la de-
serta soledat. Lluny dalli, a les barraques de l'altra
banda del cami. cantava un treballador. i el seu cant so-
nava distant. Aqui, entorn d’ells. silenci: nomeés se sentia
el colpejar monoton de les aixades contra la terra dura.

La nit munta lentament als cels pallids; la meta que
han fixat a llur tasca encara és allunyada i I'aveng és lent
i fatigos. Joanet. el fill. sent que una pregona tristesa va
envaint-li I'anima. Gairebé sempre, a aquesta hora. en la
pau infinita del capvespre. quan els camperols s’allunyen
pels camins i ells es queden sols amb el silenci i la nit dels
camps, Joanet experimenta aquest mateix sentiment, i en
ell se sent allunyat de tot el que I'envolta. Alli hi ha el sen
pare, a la vora d'ell, abstret en la feina. Joanet el mira un
moment: ell no sap explicar-se quin secret impuls o
quina cega obstinacio el sosté en aquella activitat ininter-
rompuda. El vell treballa. en efecte, en un mateix ritme
sostingut. constant i tenag, gairebé febros, sino que el seu
brag tremola cada vegada un xic més i la inclinacid del
Seu cos s'accentua també una mica més de dia en dia. La
suor l'inunda tot: li brolla copiosament del front i els pol-
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La palabra no es algo que os hayan dado sin traspasaros al mismo tiempo.
Jacques Lacan

Abri los ojos y vi una boca. Mira, dijo, espectral, mausoléica, apenas dos labios prefigurados tras una saliva
que caia como una sagrada cascada sobre el cojin, venimos siguiéndote desde hace un tiempo, escritorzuelo.
Hemos leido tus textos de Internet.

¢, Pero quién es usted y como ha entrado?

Traté de extraer las manos del interior de las sabanas y zafarme de ese hombre.

¢ Quién demonios es usted?

Era mas fuerte que yo. Con una crepusculosa mano me apret6 contra la almohada:

Esclchame bien: soy un mensajero.

Inmerso parcialmente en la almohada, lo miré sin decir palabra.

Un fan tuyo, si es que tal cosa existe, me ha contratado para transmitirle un mensaje y un encargo, dijo.
Pe... pero a qué viene to, dije, y la presion se incremento: eso no le habia gustado.

A mi cliente le gusta lo que escribes. Tus articulos de Internet le parecen muy bien. Esta suscrito y se enoja
si no publicas nada porque te has ido de vacaciones. Pero ha pasado el tiempo y empiezas a repetirte, y mi
jefe empieza a estar harto de tanto coqueteo, de tanta diletancia, pérdida de tiempo en lo que escribes, y ha
dicho que eres indigno de llamarte escritor. Este lector tuyo, consumido entre los jugos del fraseo barroco que
muy pocas veces le ofreces, ahora quiere méas. Su mensaje: “Quiero méas. Mas profundidad, mas indagacion,
mas respuestas. La propia inquietud me inquieta”. El arte que alcanzas no basta para la exigencia libidinal de
mi cliente: aquello que crees que has alcanzado es indtil, ti no vales nada, y, oh, este hombre tiene el poder
de exigirte ahora y porque si: mas, concluy6 el esbirro transmitiendo tal intensidad de la palabra hacia tales
musculos de la mano que atormentaba mi cuello.

¢ De donde sale ese poder sobre mi?, acerté a decir.

Titubed antes de responder, en esos ojos de negras pupilas centelled un resto de juglaria.

Para empezar, de mis manos.

Tuvo que sumergirme en alguna especie de éter o droga, porque me colocd sobre la cara una gasa que
portaba en la mano izquierda y en ese momento algo se disgregd de mi consciencia y vi, por un instante, mas
alla del reino de las ficciones simbdlicas, una masa negra y putrefacta en el interior de la boca de ese hombre,
y la masa empez6 a extenderse por su barba cuando quedé dormido.

Desperté sentado ante un escritorio. Delante de mi: once papeles fotocopiados, un libro - Terres de I’'Ebre de
Joan Arbé- y, a la derecha, un teclado y una pantalla con un procesador de textos en ella. Apoyado contra
el marco de la pantalla, un sobre. Lo abri cuidadosamente con una navaja de marfil que por algun motivo
también formaba parte del ajuar. Las paredes de la habitacion: desnudas y de hormigén, un archivador; el
escritorio estaba situado en medio y yo atado ante él. En el interior del sobre, una nota:

«Terres de I'Ebre, novela reescrita y reeditada siete veces por Joan Arbd, misterioso escritor catalan, cuenta
con otras cuatro auto-traducciones creativas al castellano. Es, pues, una de las pocas novelas autoevolutivas
que existen. En las reescrituras se introducian cambios de estilo, de ritmo, de pasajes. Y también, lo mas
extrafio y misterioso para mi, se introdujeron modificaciones en la dedicatoria del libro en varias de esas
reediciones-reescrituras. Quiero que usted, en las proximas cinco horas, estudie en profundidad las siete
dedicatorias de que disponemos (y las cuatro autotraducciones) y me ofrezca un resultado, una explicacion,
una diseccion psicolégica, una respuesta que apaciglie mi sed de elucubracion. Dixit.

Mr. Thrillers»

Me cago en los psiquiatras que no aciertan en sus diagnoésticos, recuerdo que pensé tras leer el sobre. Miré
a mi alrededor y comprobé la imposibilidad de la escapada. Primero, porque yo nunca habia escapado de
nada ni de nadie; segundo, la habitacion tenia una unica puerta que parecia acorazada con un contrachapado
de tungsteno. Volvi a leer el contenido del sobre. En suma, lo Unico que se me pedia era un breve ensayo,
un estrujamiento de cerebro tirando a facil -calculé. Habia en mi, ademas, cierto gusanillo académico, una
especie de pequefa alegria de vivir y estudiar que, de pronto, me hizo amable la propuesta a pesar de haber

sido traido por la fuerza y haber sido esclavizado sin piedad, sin abogado, ni réplica, por un fan monadico.
Escribe, entonces, si tal es tu destino y la argiva nave todavia se encuentra a la deriva.
El agon, pues.

¢ Quién era Joan Arbd y por qué habia caido en el temible bucle eterno de la reescritura de lo mismo?
Se trataba de un problema que yo conocia bien y habia experimentado frecuentemente en mis fogosas y
fraudulentas noches de escritura: la neurosis mas negra. Pero Arb6 no sélo reescribia para el silencio de su
cuartel, sino que a lo largo de su vida republicaba una y otra vez cada una de esas intempestivas y cada vez
mas dilatadas en el tiempo reescrituras, tal y como pude comprobar en las siete laminas que correspondian a
las siete dedicatorias de la edicidén catalana. Lo mas raro, cierto: las modificaciones en la dedicatoria, aquella
parte del libro que presumiblemente es incorruptible (por decoro y elegancia). Eso es lo que analizaremos.
¢ Cuanto podemos saber a partir de una simple dedicatoria? ¢Hasta dénde se puede llegar a partir de la méas
pequefia nada? ;Se puede satisfacer a un fan y a lo que reclama?

Terres de I’Ebre fue concebida a los dieciocho anos, cuando Joan Arb6 todavia vivia en su ciudad natal,
Amposta, lugar proverbialmente conocido por el viento y la locura que este genera en sus habitantes (He
visto en Amposta a ciertas personas dandose cabezazos histéricos contra el volante de su propio coche).
Arb6 empez6 a trabajar como oficinista desde los doce afos. En los entretiempos de su tarea acostumbraba
a planear tramas y textos que luego, en casa, redactaba. Tal y como relata en el prélogo a la primera edicion
de Terres de I'Ebre (Catalonia, 1932), a los dieciocho afos concibié la obra como relato y «mas adelante y
en un momento dado, me entr6 de nuevo la fiebre de la novela...». Desde la primera concepcion hasta su
publicacion final se suceden borradores, modificaciones, cambios de rumbo, subitos abandonos, «largas
temporadas de reposo en las que, la falta de tiempo o la salud, no me dejaban tranquilo ni me permitian
trabajar por las noches (hacerlo implicaba no dormir)». La escritura fue un proceso lento y lagunoso. Hay
muchos motivos que justifican la demora entre el afio de concepcion de Terres de I'Ebre (1920) y el ano de su
publicacion (1932). En el mismo prologo aclaratorio a la primera edicion, Arbé dice: «mis ideas eran confusas
y de una inconsistencia absoluta. Lo que escribia un dia, al siguiente me parecia despreciable». También dice
que en ese tiempo leyd con avidez a autores internacionales que modificaron una y otra vez sus opiniones
sobre literatura: su voz estaba formandose y eso dificultaba la estabilidad requerida para la confeccion de una
novela (cita, en particular, como texto de referencia para su formacion, L'esperit de la litterature moderne, de
Berge). Por otro lado, también se planteaba el problema de la publicacion, otra demora afiadida que iba a dar
rienda suelta a la constante voluntad de modificacion de Arb6.

Quien lea Terres de I’'Ebre encontraré la prosa poderosa de quien ha conseguido transferirse en ella. Si nos
fijamos en el argumento del libro encontraremos una primera hipétesis, aunque vaga, sobre la que empezar la
investigacion. Joan y Joanet, padre e hijo, son los personajes principales que vertebran la obra. Representan
el arquetipo de la incomunicaciéon. Joan, oscurecido y avinagrado por la muerte prematura de su mujer;
Joanet, sometido a la dura disposicion de padre. La relacion entre el padre y el hijo, en efecto, es tirante,
aspera: llevan una vida de trabajo y miseria en el campo, y si hay amor, dicho amor no es comunicable.
Pensemos, pues, este motivo arquetipico como un motivo autobiografico -creemos la ficcién de una ficcion
en nuestra mente- para ver que la indecision constante en Arbé y sus dificultades para dar concluida la obra
tuvieran su origen en la doble figura de un padre autoritario real que gener6 miedo al rechazo o al castigo, y
un crecimiento cronico de ese miedo debido a la internalizacién de una vision del mundo sobreprotectora por
parte de la madre. En consecuencia, neurosis. Busquemos un fundamento de esta visién psicoanalitica en
la dedicatoria:

A LA MEVA MARE
- la ma i la mirada sobre la meva vida d’'ombres- I'inic que ha restat inalterable al llarg del cami- dedico aquest
llibre, des de la puresa dels meus divuit anys, quan fou concebut.

Th.W. Adorno opinaba que, con el guion, el pensamiento tomaba consciencia de su caracter fragmentario,
«no por casualidad este signo se descuida precisamente cuando cumple su fin: cuando separa lo que finge



conexion, en la era de la progresiva decadencia del lenguaje». En la dedicatoria de la primera edicion se
encadenan tres guiones que separan dos clausulas del contenido central del texto. La primera clausula es «-la
mano y la mirada sobre mi vida de sombras-». La segunda «-lo Unico que ha permanecido inalterable a lo largo
del camino-». La madre como fuente de consuelo y proteccion, y la madre como objeto inmutable. El propio
guion senala la importancia de ambas clausulas. Como dice Adorno, si el guion separa lo que finge conexion,
aqui ambas clausulas deben tomarse como claves cerradas, exteriores a la propia dedicatoria («dedico este
libro...»). La primera clausula tiene una destacada vocacion poética: es la parte de la dedicatoria que se
acerca sin miedo hasta el affeto, el afecto, el acento humano del lenguaje. La mano, su concavidad receptora,
y la mirada que se adivina despojada de doblez en su signo maternalmente amoroso colocada sobre «mi
vida de sombras», y pienso aqui otra vez en el padre que hemos prefigurado. En la segunda clausula, la
madre queda «inalterable a lo largo del camino» como una efigie, el idolo ultimo. La pregunta es si, una vez
recorrido el camino, alguien puede ascender de nuevo hasta esa imagen inicial, petrificada en el tiempo y en
la idealizada fantasia, y si el mero intento, por su ambicion, es la causa de su fracaso.

Las dedicatorias a los libros ascienden por el largo recorrido de la historia y nos dicen que al principio, en la
lejana Roma Imperial, se dedicaban los libros principalmente a los benefactores econémicos de la obra. La
gravitacion hacia una dedicatoria a la madre sélo aparece y se populariza mucho después, pasados los siglos
y endurecido el substrato del romanticismo. Con la dedicatoria a la madre se le ofrenda una obra propia, la del
hijo, casi como penitencia por el haber sido engendrado, quid pro quo.

Asi iba tejiéndose la investigacion cuando salté en la pantalla una llamada entrante por videoconferencia.
Descolgué. Sentado en un sillén de orejas, un hombre en la sombra. Nota, pincelada atmosférica: remojaba
la mano en el interior de un voluminoso acuario y modificaba con ella el rumbo de un cardumen de peces
negros.

- ¢, Coémo va el estudio?

- ¢, Es usted Mr.Thriller?

- No me gustaria que llegdramos a desenmascararnos, amigo. Yo soy un avido lector de usted a secas, y
como tal le hablo: cémo va el estudio?

- El estudio avanza.

- ¢,Hacia su conclusién avanza el estudio?

- Supongo que de alguna manera hacia su conclusién avanza el estudio.

- Eso me gusta: diligencia, concision y capacidad de finalizacion. Le quedan tres horas.

Colgo.

Capacidad de finalizacion. Rumié esos términos en mi boca. Las paredes desnudas creaban un siniestro
eco cuando hablaba para mi mismo. Volvi a sumergirme en el texto de la dedicatoria. Del cuerpo central, nos
fijamos en pureza. Cuando estudiamos la puntuacion y la eleccién de las palabras comprobamos si la voluntad
subjetiva del escritor ha roto brutalmente la regla, o si el sentimiento ponderado la piensa cuidadosamente y la
hace vibrar en suspenso. Pureza vibra en suspenso, central en la dedicatoria. Es una pureza propia y ajena: el
recuerdo de la propia pureza antafiona, y la pureza inmaculada e intocable de la madre para el hijo, que es solo
una idea abstracta, una fantasia. El manejo intenso de pares de opuestos que observamos en la dedicatoria
y en el corpus de la obra (pureza - suciedad / bien - mal) puede ser otro sintoma que explicaria el sucesivo
corregir y reescribir para-no-acabar-nunca de la novela. Quien piensa en pares de opuestos absolutos puede
toparse con el pensamiento de lo puro, y encontrarlo tan perfecto en su idea mental que resulte materialmente
imposible alcanzarlo. El anhelo conduce hacia él, pero la idea perfecta que proyectamos lo aleja de nosotros.
Cuando se tiende hacia lo imposible, nada puede ser definitivamente acabado.

En las tres primeras ediciones de Terres de I'Ebre la dedicatoria sufre tres cambios trascendentales. La
edicion de 1932 y su reimpresion de 1936 con motivo del premio Fastenrath, incluyen la dedicatoria que
hemos empezado a analizar. Pero en la edicién de 1940 (Miracle), hay importantes supresiones: Se elimina
«d’ombres- I'nic que ha restat inalterable al llarg del cami». Tanto la reminiscencia a la parte oscura de la
vida, como la mencion idolatrica, desaparecen en lo que s6lo podria interpretarse como una maduracion,

acaso una puesta en perspectiva de la propia vida cerca de los cuarenta desde una 6ptica menos romantica
y mas préactica. Si la sombra es el padre, la sombra se retira igual que su fuerza contraria, el idolo que la
mantiene a raya. O bien, puede entenderse de forma opuesta: lo que desaparece es s6lo un contenido que
pasa a ser reprimido, y por lo tanto, que sigue actuando, pero desde la sombra.

Mientras escribia me di cuenta de que la particularidad de la circunstancia habia dado rienda suelta a la
elucubracion, pero fue al topar con la tercera edicion (1947, Janés) fue cuando atisbé el misterio, el centro
del problema. En esta edicién la dedicatoria se suprime por completo. Volvera a aparecer de nuevo en 1955
(Selecta), idéntica a la de 1940, y también se conservara en la edicién canonica de Edicions 62 en 1966 (Obra
catalana completa. Les novel.les de I’'Ebre) y posteriores. Y eso me lleva a pensar mas en la represion que
en la maduracion.

Tenemos, pues, una abigarrada dedicatoria inicial que adelgaza hasta desaparecer para volver, luego, en
su forma aligerada. Uno lo piensa muchas veces: todos los libros son moradas de Osiris. Ya habian pasado
cuatro horas y s6lo me quedaba una para entregar el trabajito. Al marcar el reloj el cambio de hora, volvié
aparecer una llamada por videoconferencia:

- ¢ Estamos cerca de la conclusion?

- Depende de la profundidad que usted requiera.

- Quiero la maxima profundidad.

- La méaxima profundidad también puede ser en cierta medida la disparatada profundidad.
- Ofréceme, pues, un taste de tu sinrazon.

Hay que explicar esa desaparicion de la dedicatoria. Sin claridad al respecto, el estudio no se sostendra,
empecé a pensar con cierta inquietud. Hay que acabar con esto. -Quedaban 50 minutos-.

Tenemos, pues, visto con perspectiva, la figura estructural de una V7 exacta: la primera edicion tiene la
dedicatoria méas extensa, descendemos por ese grosor hacia la nada, el vacio del vértice, para volver a
ascender mas adelgazados por el segundo palo, mas fino, de la V. Aqui se plantea la duda: ;Arb6 sabia
de antemano que iba a reescribir y reeditar la novela varias veces y cre6 incluso un secreto hermético en la
dedicatoria? Eso fue lo que pensé cuando quedaban 40 minutos.

Nota / Post it. Podria decirse que en la primera version el autor sabe que el libro tendra sucesivas reescrituras
si nos fijamos en la Ultima palabra de las dedicatorias: concebido, y si tomamos como valido el juego de
palabras que se da con este verbo. Ademas de «formar una idea o un designio en la mente», su primera
acepcion en la RAE para concebir es «Dicho de una hembra: empezar a tener un hijo en su Utero», idea que
sugiere el inicio de un proceso, no de un acto consumado. Se concibe, pues, lo que habra de evolucionar
necesariamente. Hay en todo ello, en el hecho abstracto de dedicar una creacién a la propia madre, que
conduce a la nocion de redencion, de cierre. TU me engendraste y yo he engendrado -por lo menos un libro-
bajo tu amparo.

30 minutos.

¢ Qué pasa con el vacio de la tercera edicidn y por qué ocupa esa posicion? El adelgazamiento de la dedicatoria
lo tomamos como un descenso. La experiencia de la forma sin contenido siempre es el indice de un contenido
reprimido, y cuanto mas se adhiere uno a la forma vacia, méas traumatico es el contenido que se reprime. El
vacio que se presenta en la tercera edicion de Terres de I'Ebre, para el estudioso de las sucesivas ediciones
(yo, al parecer, y pocos mas), es un vacio cuya expresividad se cimenta en su propio acto de enunciacion.
¢ Hubo un distanciamiento de la madre y un posterior restablecimiento de las relaciones? ;Puede interpretarse
la supresién de esa dedicatoria -y todo lo que conlleva que sea a la madre- como el reconocimiento Gltimo de
la propia melancolia? Melancolia y pulsion. Dice Zizek: «la melancolia es el correlato de lo que Bernard Baas
llama el deseo puro, un deseo que no es deseo de nada concreto, de un objeto definido, sino un deseo de
la propia falta». Con lo cual la accién nunca puede llegar a ser conclusiva y plena. ¢Es ese vacio el anuncio
de una depresion, el nucleo duro inaccesible que la constituye y desordena el orden simbdélico de quien la
sufre? O, quiza, mas simple: ;estamos tan sélo ante un descuido del propio impresor, quien olvidé colocar la
dedicatoria en una tarde canicular, cosa que derrumbaria este sisifolitico edificio mental?



20 minutos.

Nota / Post it: Tercera edicion de siete ediciones. NUmeros clave. En la treintena, muerte y resurreccion de
Cristo. El simbolo del héroe renacido. Siete: nUmero redondo de lo espiritual. Cuatro (por las autotraducciones):
disposicidn hacia el orden, los valores tradicionales. Hay rigidez en el 4. Nosotros interpretamos lealtad hacia
el Estado Espanfol, pero ninguna emocion hacia sus simbolos.

10 minutos.

La coma, no hemos observado la coma. jS6lo ahora me doy cuenta de tan crucial detalle! En la primera
edicion hay una coma que luego desaparece: «dedico aquest llibre, des de la puresa...». Esa pausa, toma
de aliento que aumenta el aire de pureza. Todo esto refuerza lo dicho anteriormente... la coma aparecio por
primera vez en el siglo VIII...

iY hay, ahora lo veo, algun apéstrofe! jInventado una fria mafiana de enero de 1521 por Sylvius! «Apostrophon
enim Graecorum more ultimae consonanti saepissime appingimus...» jy todo lo que eso conlleva!

Videollamada.

- Se le ha agotado el tiempo: entregue el trabajo.

- iNo! jTodavia no he terminado!

- La investigacion ha concluido.

- iNo ha concluido la investigacion! jMuchos e insondables senderos se han abierto!
- Ha concluido.

- iNo me haga esto!

Las luces de la sala se apagaron, y con ellas la pantalla del ordenador y mi texto. Me vi en la negrura.

Nota mental: Texto justificado: todas las dedicatorias justifican el texto, ¢ es eso a prop6sito? La extraordinaria
simetria maniaca entre el espacio derecho y el espacio izquierdo. Face to face.

El sentido Gltimo de lo estatuario.
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